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Icuento empiezaconel señor de 
las fumigaciones, cuyo apelati- 
vo no busca ser literario o peor 
aún poético —como en el caso 
de “la doncella de los túneles”, 

“el caudillo delos incendios”, “el niño de las 

aguas”, “el viejo de las cañas” —, sino que así 

le dicen la administradora y la portera del 
edificio: “hoy llega a las once el señor de las 
fumigaciones? Y a esa hora exacta suena el 
timbrey, unos minutos después, el tintineo 
de la campana de mireja. Salgo a recibirlo, y 
el señor de las fumigaciones me pide permi- 
so para dejar su paquete afuera; parece una 
aja vertical de losetas, una columna de pie- 
dra con envoltura de cartulina, aunque si se 
colocara en forma horizontal cambiaría de 
inmediato mi hipótesis de su contenido (sé 
que la aclaración es innecesaria, hasta con 
fusa, pero viene señalada en el bosquejo del 
cuento y lo estoy siguiendo al piedela letra: 
sus rodeos, titubeos, como silaautora (0 au- 
tor) quisieradarles la impresión asus futu- 
ros lectores de que no conoce ma, la 
inventa sobre la marcha, con prisa, incluso 
bajo amenaza, el último deberantes de huir 
dela ciudad, de la aldea, del p ¡alquier 


cosaes imaginable cuando seomiten lascir- 
cunstancias). El señor de las fumigaciones 
no recuesta el paquete; lo recarga contr: 


muro, ligeramente inclinado, “no se va 
1” y seríe y se limpia el sudor dela cara 
con la mano (el dorso, para ser más precisa). 
Saca de su bolsi- 
llo un envase de 
erosol cuya sus- 


El maestro lo 
ag está poniendo a 
eslo“mejor delo CSCribir textos 
D PESSA breves: el tema 


bar de modo e 
definitivo conlas €S lo de menos 


Meen- 


Luis Manuel Delgadillo Control Prevención 
de Plagas Limpieza Sanidad, sin comas, con 
el dibujo de una hormiga enel borde inferior 
del lado derecho, dos colores, verde abajo, 
blanco arriba, y unas siglas, RAM, en rojo 
justo en el centro. Le pregunto sino le inte- 
resa observar el avance delas hormigas por 
lacornisa del patio, como soldados en línea 
recta, y me responde que no hace falta, pues 
las hormigas son iguales en todas parte: 
“milo diez, secomportan siempre de la mis 
mamanera: llevo años estudiándolas y yano 
mesorprenden”. En el bosquejo del cuento 
está escrito que el señor delas fumigaciones 
exclama cuando ve los libreros y las pilas de 
libros en la mesa de la sala. Los miércoles en 
la noche tieneun club delecturapor Zoom y 
el maestro lo está poniendo a escribir textos 
breves; el tema es lo de menos: importan la 
emoción, la sinceridad, el uso correcto, de- 
cente, de las palabras y la gramática. Él ha 
decidido escribir sobre su perro enfermo: 
“sufre y lo lloro a diario”. Esparce gotas del 
aerosol en las esquinas de las ventanas y en 
la tubería del fregadero, Su procedimiento 
es aleatorio. Estoy segura de que el bosque- 
jo del cuento en La novela inconclusa es de 
Marina, Me gustaría platicarle al señor de 
las fumigaciones de la muerte de mi gato 
Torcuato, Cuánto odiaba que le recitara las 
rimas con su nombre: pato, garabato, zapato, 
nos vemos al rato, Nunca más. Y así fue, mua 


Una noche de no saber nada. Dirección: Payal Kapadi 


Casta 


India, 2021. 


HOMBRE DE CELULOIDE 


. metraje perdido 


y una historia de amor 


FERNANDOZAMORA 


nandovzamoraFOTOGRAFÍAMUBI 


ecientemente el céle- 

bre Yuval Noah Harari 

expresó que era absur- 

do estar en contra del 

colonialismo. Despue 
de todo, dijo, todos losidiomascon los 
quese dicen cosas importantes (puso 
como ejemplos el inglés y el españo) 
sonimperiales.Se tratadeunaestupi- 
dez de la que resulta muy fácil curar- 
se. La película Una noche denosaber 
nada (programada para cerrar el 42 
Foro Internacional delaCineteca que 
tendrálugar entreel 29 de junioyel16 
dejulio)utiliza un artilugio narrativo 
muy popular en el horror, eso quela 
australiana Alexandra Heller-Nicho- 
lasllama “terror de metraje encontra- 
do” y que consiste en que ciertasper- 
sonas (usualmente jóvenes) encuen- 
tran unas cintas que demuestran que 
quienes filmaron aquello tuvieron un 
finfatal. Payal Kapadia usa este arti- 
ficio para producir una obra de amor. 
EmulemosaHeller-Nicholas y llame- 
mosa esta película cine de amor con 
aparienciade realidad. 

Una noche deno saber nadaes un 
falso documental que inicia cuando 
en un sótano de la Universidad de 
Cine una mujer encuentra metraje 
y cartas que se han dirigido una pa- 
reja de amantes, El montaje produce 
una suerte de intercambio epistolar 
más cercano a El cantar de los can- 
tares que a El proyecto de la bruja 


de Blair. La intriga nos introduce, 
además, en un momento de eferves- 
cencia política en la India, cuando 
los estudiantes se rebelaron contra 
el sistema de castas. El metraje ha- 
bla, pues, no solo de amor, también 
deun despertar político del que po- 
cos hemos tenido noti 
los disturbios contra el 
de Manmohan Singh exi; 
cambio en la dirección del país, 
grito de “Arriba Modi” (actual pre 
sidente de la India), los estudiantes 
se unieron para echar al gobierno 
corrupto y aprovecharon para aca- 
bar también con el sistema de cas- 
tas, Y es que, para hacer todavía más 
contundente esta historia de amor 
documentado en cartas y metraje 
hallados en un rincón polvoso de 
la universidad en la que se conocie- 
ron los amantes, la directora añade 
un momento francamente exaltado 
que guardasimilitudes con el movi- 
miento de 1968 en París, pero que tu- 
vo lugar hace muy poco en la India. 
Además, ladirectora Payal Kapadia 
seatreve, porfin, asacar asupropio 


Disfrutemos una 
historia que tiene 
lugar no en el centro 
del imperialismo 
sino en la perifer 


país de laimagen miserable ala que 
autores nos han acostumb, 
paranarrar una película amoro 
desciende dela casta de guerreros y 
gobernantes, mientras que él es un 
intocable, un paria social, uno que ha 
tenidoac educación a pesar 
de ser miembro del más bajo nivel 
stema tradicional. Al grito de 
“¡Eisenstein, Pudovkin, quieren que 
llegue Modi!”, los alumnos de cine 
responden, además, por qué resulta 
ostúpido lo que dijo Yuval Noah 
rari. Y nosolo eso, también quienes, 
en el extremo contrario, exigen que 
nos deconstruyamos. Y es que no es 
necesario dejar de hablar español o 
inglés. Además, uno no se deconstru- 
ye, cambia. Las ideologías se decons 
truyen. Y para cambiar basta ver pe- 
lículas como Una noche de no saber 
nada, que sirven para deconstruir el 
eurocentrismo como ideología y el 
colonialismo como crimen con le- 
gitimidad social. No hay contradic- 
ción en disfrutar una película en un 
idioma imperial y, al mismo tiempo, 
lanzarse contra el colonialismo. No 
se nos está invitando a deconstruir- 
nos sino a cambiar. ¿Cómo? Senci- 
llamente disfrutando una historia de 
amor que tiene lugar no en el centro 
del imperialismosino en la periferia. 
Dejémonos atrapar por una película 
que parece haberse filmado en otro 
tiempo y otro lugar. == 
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POESÍA 


Vinculos 


ANABLANDIANA 


Todo soy yo misma. 

Dame una hoja que no se parezca a má. 

Ayúdame a encontrar un animal 

Queno gima con mi voz. 

El suelo se abre por donde yo piso 

Y a los muertos que llevan mi rostro 

Los veo abrazados y proereando a otros muertos. 
¿Por qué tantos vínculos con el mundo. 


ados a veniral mundo 


Tantos padres y tantos hijos obli; 


Y toda esta alocada sem 


El universo me persigue con los miles de rostros mios 


Y solo si me golpeo a mi misma me defiendo. 


Estepoemaforma parte del libro El tercer sacramento(1969) Traducción de Viorica Pateay Natalia Carbajosa. Nuestros 
lectorespodrán leer unamuestramás amplia dela poesíade Ana Blandiana en wwwsmileniacom cultura /laberinto 
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Le Comité de Santé Publique/ EKO 
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ómo confortarse 


sentimiento de perie 
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ESCOLIOS 


Buscando 
consuelo 


ARMANDOGONZÁLEZ TORRES 
@Sobreperdonar 


Existe algún consuelo ante una desgra- 
cia súbita e incomprensible? ¿Cómo 
G icar que, a menudo, la maldad y la 
resultan premiadas mientras 
que se castiga la virtud? ¿Cómo con- 
fortarse frente ala finitud yal sentimiento de 
abandono cósmico y desola 
natieff, el conocidofilósofo político, emprende 
en En busca de consuelo (Taurus,2023) unin- 
tento de respuesta a estas interrogaciones pe- 
rennes que, señala, se vuelven más difíciles de 
responderamedida que el declivede larcligión 
desvanecela noción de que todo sufrimiento 
tiene un sentido y una reparación ultraterrena. 
Paraclautor,existe unatradición occidentalde 
laconsolación que han formado numerosos es- 
píritus, los cuales, hundidos en losabismos de 
la desesperación, han buscado alivio a su pena, 
significado asu desgracia y esperanza parase- 
guir adelante, Tanto en la tradición religiosa 
dela consolación como en la secular pueden 
encontrarse diversos recursos emocionales e 
intelectuales para aproximarseal dolory esa 
cadenadeexperienciastienelavirtud derecor- 
darquenadieeselúnicoensufrirladesventura 
y queel dolor identifica y hermana la especie, 
Por eso, si bienes posible una búsqueda indivi- 
dual delconsuelo, la compartición deldoloryla 
solidaridad e identificación con el otro ayudan 
de mejor maneraa sosegarlas desdichas. Desde 
ellibro de Job y los salmos hasta el martirio de 
la poeta Ajmatova pasando por las penalidades 
de Hume, Condor- 
cet, Marx o Weber, 
el autor ofrece es- 
tampas sobre ex- 
s límite 
de sufrimiento (la 
pérdida de seres 
queridos, la enfer- 
medad terminal, la 
persecución políti- 
ca, labarbarie bélica, el fracaso intelectual o el 
abandono familiar) y búsquedas de consuelo 
(desde negaro suprimir el dolor hasta dejarlo 
desbordarse, desde prescribirlainquebranta- 
ble fereligiosao concentrarseen la utopíapoli- 
tica hasta buscar la curaartística oapostar por 
la plenitud del día adia). 

La tradición de la consolación alude a la 
pervivencia de la ilusión y a la resistencia 
ante las más crueles realidades, pero tam- 
bién ala eventual caída, la desesperanza y la 
rabia. Por eso, la duda carcome a muchos de 
los integrantes de este elenco de resilientes 
y no todos sobreviven a su prueba. Con todo, 
sugiere Ignatieff, incluso en las situaciones 
más extremas de servidumbre, depaupera- 
ción y humillación pueden vislumbrarse ac- 
tos que preservan un resabio de dignidad y 
permiten ejercer un mínimo de libertad (tu 
malme daña, pero no toca mi ser). Desde lue- 
go, no hay una receta única de la razón o el 
lenguaje para el consuelo y, a veces, el único 
alivioes la salida delas convenciones de laló- 
gica y la palabra (de ahí su alusión a artistas 
como El Greco o Mahler). A través de estas 
visiones heterogéneas de la consolación, es 
posible observar las razones que sirvieron a 
muchos para seguir viviendo en un entorno 
caótico e injusto y para encontrar esperanza 
enel hecho de compartir un dolor o vislum- 
brar una dicha fugitiva, === 


la finitud y 
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En entrevista exclusiva. Ana Blandiana. 


Premio Princesa de Asturias de la 
habla de su quehacer literario, de su 


2024 


Letr: 


compromiso político y el futuro de Europa 


“Los pueblos felices 
no tienen poetas” 


JOSÉ JUAN DE ÁVILA FOTOGRAFÍA DANIELMORDZINSKI 


a flamante Pre- 
de Asturias di 


as Letras 


Gheorghe Gheorghiu-Dej 0944-1965) 
y de Nicolae Ceauşescu (1967-1989), la 
autoradelibros como Estrella preda- 
dora, La arquitectura delas olas o El 
relojsin horas reflexiona sobrecómo 
hacambiadosu ideadela libertad. “He 
descubierto que la libertad es una luz 
quese ve mejoren la oscuridad”, res- 
ponde a estereportero y asumecomo 
“acertada” la comparación que se ha 
hecho deellaconJuanade Arco, soloen 
lamedidaenquela Doncella de Orleans 
notuvoelección paraguiarasupueblo. 
“Me resultabamenos difícilrebelarme 
quesometerme”, refiere apropósito del 
galardón, en entrevista gracias al gene- 
rosoapoyo de lacatedrática Viorica Pa- 
tea,especialistay traductoraal español 
de Blandiana junto Natalia Carbajosa, 
ydelaembajadade Rumaniaen Méxi- 
co,enespecialdeTonuț Váleu. 

La poeta, narradora, ensayista y 
activista politica habla en exclusi- 
va con Laberinto desde una parada 
en Polonia, adonde acudió al estre- 
no del documentalen su honor Ana 
Blandiana. Între tăcere şi păcat (Ana 
Blandiana. Entre el silencio yel peca- 
do), de la cineasta Diana Nicolae, en 
el Festival Internacional de Cine de 
Cracovia, días después de recibir la 
noticia del premio literario, 

Eterna candidata al Nobel de Lite- 
ratura, Blandiana (Timisoara, 1942) 
fue postulada al Princesa de Asturias 
porlaUniversidad de Salamanca, que 


el 2de julio de 2021, enplena pande- 
mia de covid-19, le otorgó el título de 
doctora honoris causa, recibido con 
un cubrebocas forzoso, algo irónico 
para alguien que no ha callado nunca 
desde que vio de niña el sufrimiento 
delos otros que ha nutrido su poe- 
sía. Recibirá el galardón el 25 de oc- 
tubre, en el teatro Campoamor dela 
asturiana. 

iana ha visitado dos veces 
México. La primeravez en noviembre 
de 1996, en representación del PEN 
Club Rumano en el 63 Congreso del 
PEN Club Internacional; volvió casí 
dos décadas después, en noviembre de 
2017, a la Feria Internacional del Li- 
bro de Guadalajara. “La primera vez 
que estuve en México fue en 1996, en 
el Congreso Internacional del PEN, 
donde había cien- 


pea “El vínculo entre 
ecenasdelenguas p » 

ynacionalidadosen" Cl mundo y la poesi 

frentándoseentesi fue el sufrimiento 
por ideas exaltadas a uni ae 
e intereses irriso- que descubrí 
rios. Cuando volví amialrededor” 


años mástardeala 
FIL fue maravilloso, porquelo impor- 
tante no eran los escritores, sino los 
libros”, refiere la autorade Proyectos 
de pasado (Periférica). 


¿Qué definió su vocación como 
poeta y activista por la libertad? 
¿La dictadura en Rumania la im- 
pulsó a convertirse en poeta o la 
poesía la empujó éticamente a 
combatirladictadura? 

Empecé a escribir poesía antesde sa- 
berleero escribir, antes de quela gen- 
te de mi entorno supiera lo que era 
una dictadura. El vinculo entre este 
mundoy la poesía fue el sufrimiento 
que descubrí ami alrededor, que ali- 
mentó y dio forma ami poesía. 


Tomó su seudónimo de una balada 
rumana El personaje deesacanción 


se sacrifica (como escribe enel poe- 
ma“Balada” en Laarquitectura de 
las olas, 1990). ¿Su poesía y activis- 
mo fueron un sacrificio por su pue- 
blo?¿Sacrificó incluso sunombre? 
¿0 para quién fue ese sacrificio? 

La poesía nace delsacrificio depagar 
elmisteriomásallá de las palabras con 
días yañosde vida. Deesotrata"Bala- 
da”: delo que hay que pagar para po- 
derhablaren nombredetodosy llegar 
asíaserverdaderamente uno mismo. 


Balada’ 
NotengootraAna, 
Meemparedo amí misma, 
Peroquién sabe si basta; 
Elmuronose derriba por 
Sinoempujado por elcapi 
Deunasonámbulaexcavadora 
Queavanzaaladerivaenunapesadilla, 
Yotravezconstruyo 
Comosiconstruyerauna ola, 
Elsegundo día,otra vez, 

Eltercerdía otravez, 
Elcuartodía,otravez, 
Unmonasterio eternamentelíquido 
Destinado aderrumbarse en la orilla; 
Y loconstruyo denuevo, 

Oh,cal 

Y ladrillo, 

Unacriaturasin mancha, 
Unacriatura 

Comoarmazón 

Delsueño infame: 

NotengootraAna, 

Inclusoa mímisma 

Metengo 

Cadavezmenos. 


¿Dónde quedó entonces Otilia Va- 
leria Coman desde que Ana Blan- 
diananació? 

Esunnombre que para mí soloexiste 
en mipasaporte. 


Alaceptar el Princesade Asturias, 
dijo: “¿Qué tal si para mí la poesía 
esrealmente el camino hacia la po- 
lis, un camino para quedarme, pa- 


raacompañarel sufrimiento delos 
otros?”¿Qué implica para usted 
“acompañar el sufrimiento delos 
otros”? ¿Quéhay desupropiosufri- 
miento como poeta ycomo persona? 
Elvínculo entre el sufrimiento colec- 
tivo ylos poetas es un privilegio delos 
pueblos desgraciados alos quese con» 
cede así la recompensa del arte capaz 
de expresarlos. Los pueblos felicesno 
tienen poetas, los poetas felicesno co 
nocenasus pueblos. De hecho, es difícil 
decirsien sudesdichaelpoetaadoptael 
sufrimientodelosdemás osilos demás 
comprendenelsufrimiento porquehan 
Jeídoalpoeta.Enlahistoria soloquedala 
simbiosis, elpoder de compromiso. 


El crítico Alex Stefánescu la llamó 
una “Juana de Arco” de Rumania. 
Es una comparación acertada, pero 
solo enla medida en que JuanadeAr- 
conotuvoelección. Nuncamehecon- 
siderado una heroína, simplemente 
meresultaba menos difícil rebelarme 
que someterme. 


Enuncuento de sulibro Las cuatro 
estaciones, la narradora se queja 
de su falta de memoria. ¿Cuáles el 
rol deunpoeta, o de un intelectual, 
enlamemoriacolectiva? 
El poeta, el escritor, el artista es el 
guardián delamemoriacolectiva. En 
la mitología, Mnemosyne, la Memo- 
ría, es la madre de todas las musas, Y 
siempremehesentidoinsatisfecha 
cidad de recordar, con la 
imperfección demi memoria, porque 
recordar significa mantener en vida, 
arrebatarla vidaala muerte, 


En1968 usted fue invitada como 
poeta a París, ¿Por qué decidió no 
quedarseen Francia, iralexilioco- 
mo hicieron muchos artistas del 
bloque comunista? ¿Por quéesco- 
gió elexilio interioren Rumania? 

Porque el problema no era la dificul- 
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tad de marcharse, sino la imposibi- 
lidad de regresar. Necesitaba menos 
valorpara enfrentarme alarepresión 
queelquehabríanecesitado paracor- 
tardefinitivamenteel vínculo queme 
uníaa losdemipueblo. 


Sus libros de relatos me hicieron 
pensar en una autora diferente ala 
de su poesía. Su poesía me parece 
más directa, más transparente, el 
misterio eslarealidad,noelpoema. 
En cambio, en sus cuentos todo es- 
táfuerade la realidad, es fantástico, 
noobstante, es larealidad. ¿Cómo 
puedencoexistirambos mundos en 
unasola Ana Blandiana? 

No meparece que haya dos mundo: 
sino dos grados deintensidad, dos 
tados de agregación. Laclaridad dela 
poesíaesla de laesenciaqueha perdi- 
doellastredelos elementos concretos 
y amenudoson fantásticospo! 
tidad de absurdo quecontienen. 


¿Por qué decidióescribir historias 
fantásticas? ¿Fue una forma de re- 
tarlaimposición delrealismo socia- 
listao una declaración afavor dela 
tradiciónoralyliteraria rumana? 

Porextraño queparezca, no fue deci- 
sión mía. Quería escribir páginas lo 
más realistas posible, para describir 
larealidad, paradesenmascararla. Sin 
embargo, casi contra mi voluntad, las 


cosas empezarona irisarsu contorno 
a adquirir significados diferente 
lasconclusiones van-alcanzan má 
ádelahistork: 


¿Qué dio suprosa asu poesía y qué 
dio su poesía asu prosa? 
Laprosa ha liberado a la poesía de la 
obligación de describirla realidad, y 
la poesía haprestadoa la descripción 

istade laprosa el aurade lossigni- 
ficados inexpresables. 


Ensupoema“Medida” escribió que 
lo Peorylo Mejor noexisten, que son 
Fantasmas como el Bien y el Mal. 
¿Dónde queda entonceslaética? 
El poema al quese refiere habla de la 
disoluciónde loscriterios moral 
delhechodequeconlasecularización, 
el progresismo y el cuestionamiento 
delos valorestradicionales, la defini- 
ción del bien ydel mal pierdefirmeza 
y se vuelve dudosa. 


Medida? 
Lomejorylopeor 


Sonsolo fantasmas, 
Sueñossin medida 
Delbienydelmal, 
Promesas 
Destinadasa postergarelmomento 
Espantoso 

Enelque podríamos descubrir 


Quenielbienniel mal 
Existen, 

Y quesonsolo fantasmas, 
Sueñossin medida 
Deunos adjetivos 
Insignificantes 

Y ambiguos. 


¿Alartista debe definirlo la ética o 
la estética? 

Laestética, pero si esta carece de un 
suelo nutrido porgrandes problemas 
éticos, osi adolece de la falta de ellos, 
dejadedarfrutos. 


Los ángeles aparecen en su poesía. 
¿Porquésonimportantesparausted? 
Son herramientas para expresarlo 
inexpresable, 


Hace 60 años, cuando publicó su li- 
bro Primera personadel plural, ¿so- 
ñabaconunmundo comoel actual? 
No. Evidentemente, miimaginación y 
miesperanzase hanvistosuperadasen 
el bueny en el malsentido. No habría 
sido capaz de imaginar un mundo sin 
fronteras y no podría haber imagina- 
dounaterceraguerramundialamena- 
zandodenuevo con estallaren Europa 


Se quedó en Rumania después de 
la caída de Ceauşescu y del bloque 
comunista Acompañóa su pueblo en 
la reconstrucción democrática. ¿Por 


La poeta, 
narradora 

y ensayista 
rumana (25 de 
marzo de 1942). 


quénotomóladecisión de acompañar 
lademocracia como políticao incluso 
presidenta de su país, como lo hizo 
Vaclav Havelen Checoslovaquia y en 
laRepúblicaCheca? 
Meneguéapresentarmea laseleccio- 
nespresidencialesporquesiempre he 
pensado que mi función esconmover 
y emocionara la gente, no dirigirla, Y 
probablemente no tenía suficiente 
espíritu de sacrificiocomo paradejar 
que minombre cayera en el mundo 
del compromiso político, aunque más 
allá deélhubieraesperanza. 


¿Cambió su concepto delalibertady 
delademocraciacuando Rumani. 
vía en una dictaduraacomo se vivió 
después de1989 yenla actualidad? 
Hasta cierto punto, sí, He descubier- 
toqu la libertad y el 
sueño-esperanza de libertad son más 
importantes que la realidad de la li- 
bertad; he descubierto que lalibertad 
esunaluzquese vemejorenlaoscuri- 
dad. Lalibertad por laque luchamos y 
que inventamosa pesar delos peligros 
fue infinitamente más creativa, más 
brillante que la perezosa libertad de la 
sociedad de consumo. Rumanía es un 
país ordinario dela Unión Europea 
donde hay libertady democracia, pe- 
ronoexisteun Estado de derecho ple- 
namente realizado y funcional. Como 
en los demás antiguos países comu- 
nistas, los residuos de 50 años defalta 
de libertad frenan los movimientos y 
bloquean los mecanismos. 


elcaminoha 


En pleno siglo XXI otra vez hay 
guerras en Europa y África y un 
genocidio en Medio Oriente. ¿Fue 
ilusión haber dejado esas ame- 
nazas enel siglo XX? 
Sí, pareceque el Bien siempreresulta 
serunailusión, perounailusiónsiem- 
pre salvadora, sin lacual el Mal nos 
habríaborrado de la faz dela Tierra 


sin embargo, 
rras actuales, lo poderoso y 
coque resulta serel papelde 
sonalidades negativas enla hi 
La solución parecería curiosamente 
sencilla:solo hay quetener cuidado de 
nodaranadie demasiado poder, Una 
conclusión que yase ha descubierto 
demasiado tarde muchas w 


¿Cuáles diría que son las principa- 
les amenazas para la humanidad 
enestos momentos y para las futu- 
ras generaciones? 

El hecho de que haya demasiados 
hombres en la Tierra, y el hecho de 
quelos robots pronto serán superio- 
res alos humanos. 


¿A quése opone enel sigloXXIlaac- 


tivista,laopositora Ana Blandiana? 
Aladeshumanización, 


Antes del siglo XX lo más parecido 
alas dictaduras fueron las monar- 
quías. ¿Cómo han podido sobrevi- 
vir en un mundo supuestamente 
democrático? 

Todos creíamos en nuestra infancia, 
cuandoéramos felices,enlairrealidadde 
Joscuentosdehadas yatodosnoshacos- 
tadollegaraseradultos y realistas 


“Laarquitecturadelasolas, traducción 
de Viorica Pateay Natalia Carbajosa, 
Galaxia Gutenberg, 1990. 

“Op.cit. 
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EL ATLAS DE PANDORA 


Memorias de la fragilidad 


Los cuidados frente a la enfermedad son una pr 
ocial que no podemos de 


VE VALLEJO ILUSTRACIÓN ROMÁN 


áclica 


cuidar ni olvidar 


hacer, nuestras vidas es- 
tuvieron en peligro. Los 
epidemia 
lo siem- 
preelfino hilo del futuro, En el pue- 
blo de lainfancia de mi abuelo, todas 
las las murieron 
s aletalgripe española, 
menossumadre,quemisteriosamen- 
tesobrevivió durante aquellos meses 
deterror,ypudo dara luz, Mispa- 
des eran niños cuandolapolio 
seextendió dejandoen sus co- 
legios una estela de pupitres 
vacíos y huecos en 
familiares. Unabriz 
la suerte, y todos sus descen- 
dientes habríamos quedado 
borrados, Nosotros, los vi- 
vos, somos victorias frente 
ala fragilidad. 

Muchos habíamos olvi- 
dado esa fragilidad, junto 
con las historias ens 


elsótano delas telara- 
ñas y se convirtieron 
enel eje de tod 
Al parecer, 
fue preciso que todo 
se trastocara y per- 


7 A 


para volvera pe 
sensatamente, Tom: 
mos conciencia del 
valor de la atención y 
el conocimiento, colo- 
camos de nuevo nues- 
tra esperanza en los 
expertos del cuidado. 
Ojalánoenmudezca 
aquella memoriade 
los balcone: 

Los expertossa- 
benbienque aten- 
deralosque sufren 
nos enfrenta aun 

nte dilem: 


piadenuestrospa- 
dres y abuelos. La asumimos para salvar 
nuestraeralaam- i alos demás. Alo largode 
nesia de los afor- ~ la historia, en las recurrentes 
tunados. El progreso idemias que desde tiempos remo- 


de la medicina ha 
prodigioso en un genera- 
quea nosotros una vida larga 


endo- lo habitual. Hemos dejado 
de asombrarnos ante un éxito que, 
en esta parte del mundo, se ha di: 
frazado de normalidad, Casi nadie, a 
lo largo de lahistoria, había podido 
permitirse el lujo de ese olvido nus 
tro. En La favoritael cineasta griego 
Yorgos Lanthimos resume la vulne- 
rabilidad humanaen una perturba- 
dora imagen. La protagonista de la 


l lace2 2 


5 sig los. 


mundo de antaño, asíes todavía hoy 
en demasiados lugares. 

Nuestros cuerpos están fabricados 
de materiales delicados; como escri- 
bió el poeta griego Pindaro, somos la 
sombra de un sueño. Una larga es 
peranza de vida 
no es un dato de 
la naturaleza, es 
un avance inau- 


las escuelas, dieron día libre en el 
trabajo, la gente brindaba, acudía a 
onreía y abrazaba alos 
desconocidos. Cuando mis padr 
eran niños, les daban aleerbiografí 
en viñetas de Louis Pasteur, Marie 
Curie y otros científicos que revol 
cionaron las formas de vivir y morir. 
En los últimos años, otre 
atrajeron los aplausos 


tos han acechado ala humanidad, la 
disyuntiva reaparece una y otravez 
retándonos a conjugar los terrores 
delo. 
hacerelativamente poco tiempo 
solía condenar con tablas clavadas 
las puertas y las ventanas de l; 
sas donde se detectabalapres 
de contagiados y, en el mejor dela 
s, les lanzaban alimentos 
rando las tejas del tejado, Hubo is 
donde se abandonaba a su suerte a 
los infectados en tiempos de pest 
Jack London escribió un fascinan- 


historia, la reina Ana de Inglaterra, dito del cuidado. se volvieron desatentas, los héroes te relato sobre la rebelión de un l 
cuida y acaricia en su dormitorio a Quienes noscui- — infantilesse quitaron la bata blanca, proso destinado a Molokai, cárcel 
diecisieteconejos blancos, uno por cómo actus dan hanconsegui-— Los trabajos del cuidado quedaron para enfermos en el paraíso de la 


cada hijo que murió antes de llegar a 
edad adulta, Si una reina 


riquezas, criaba esa blanca camada 
de duelo, no cuesta imaginar cómo 
serían las existencias más precarias 
Fiebres, un parto, una diarrea, una 
coz de un caballo en el pecho, y un 
rápido fundido en negro. Así era el 


Jaafar al Aluni: 


el dolor 


aje 


do logros más y 
más extraordina- 
rios durante los 
últimos siglo: 
mientras, nosotros nos hemos hi 
bituado alos éxitos como ala mono- 
tonía de un paisaje conocido, Cuando 
en1955 se anunció en Estados Uni- 
dosla vacuna contra la poliomielitis, 
sonaron las campanas, se cerraron 


en la penumbra de las noticias, del 
interés y la conversación pública, 
mientras nos suministraban sucu- 
lentas y rentables dosis de un falso 
ideal de dorado individualismo, de 
fuerza, de victoriosa soledad. 

La pandemia hizo añicos el espe- 
jismo y volvimos a verles las orejas 
los conejos blancos de la fragilidad. 
De pronto, los cuidadosabandonaron 


Y, además, en nuestra edición digital: 


anarraciónque cura » Alma Gelover: Un cuchillo para S: 


'reud y la historia de una franja » Fernando Solana Olivares: 


islas Hawái. En el pasado no era in- 
frecuente aplicar ese apartheid de 
piadado, Nosotros, en cambio, opt: 
mos por confinarnos todos los san 
para proteger alos más vulnerabl 
y, aunque parezca una paradoja, ai 
lados fuimos más que nunca una co- 
munidad. En ese dilema—trágico 
tomamos una decisión que contr: 
dice la apología de la eficacia y la 


e Mercedes LunaFuentes: Lo distinto + Adriana Tafoya: La poéticadel cosmos + Ricardo Venegas: Exorcizando El celestino del di 


+ José Juan de Ávila: Entrevistacon Santiago Esteinou + Carl 
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librotea? 


idolatría del éxito imperante en las 
últimas décadas. Quisimos proteger 
alos más frágiles, con todas nuestras 
fuerzas, pagando el alto precio que 
exigirá el futuro. Apostamos sin ti- 
tubeos porlos cuidados. 

Hace 25siglos, Sófocles se pregun- 
tó en una tragedia cómo actuar ante 
el dolor ajeno. No es fácil vivir enfer- 
mo, pero tampoco lo es vivir con un 
enfermo. Filoctetes, quedanombre a 
la obra, es un combatiente griego en 
elasedio ala ciudad de Troya. Cierto 
día una flecha envenenada le provo- 
ca una terrible herida en la pierna. 
Hartos del insoportable hedor que 
desprende Filoctetes, de sus gritos y 
quejas, sus propios compañeros deci- 
den abandonarlo en una isla desierta 
con su arco mágico, que nunca yerra 
eltiro, paraque pueda alimentarse de 
la caza, Durante diez años sobrevive 
en soledad, oyendo el estruendo de 
las olas que rugen en los acantilados, 
sin que nadie lo atienda ni se preocu- 
pe por él. Transcurrida esa década, 
una profecía revela alos griegos que 
solo podrán ganar la guerra graci: 
alarco de Filoctetes, Ulises y el hijo 
de Aquiles se embarcan enbusca del 
hombre al que desahuciaron cuando 
creyeron que era prescindible, En 
la isla se hacen patentes las co 
cuencias del abandono sobre los que 
lo decidieron y sobre el que lo sufrió. 
Filoctetes les dirige unas 
con resonancias actuales 
te. Sálvame”. Sé osado, arriésgate a 
cuidar del débil, porque eso te hará 
más fuerte, 

Filoctetes es una tragedia singu- 
lar porque alberga un final feliz. En 
esta obra los personajes sufren para 
legar a aprender que toda armonía 
essiempre el resultado de una fuer- 
te tensión, Sófocles creía que es po- 
sible reconciliar el miedo y la com- 
prensión, la autoridad y la libertad, 
la costosa protección al frágil con la 
solidez moral del futuro, y poreso es- 
tetexto queda abierto al optimismo. 
Estas enseñanzas del pasado forman 
ya parte de nuestra mejor tradición 
humanista, El futuro, ese país desco- 
nocido, necesita fortalecer la salud, 
la investigación y la ciencia, Sin ol- 
vidaresared tejida de relatos e his- 
torias, ideas y reflexiones, imá 
y canciones que nos han transmitido 
el valor incalculable de la fragilidad, 
la mejor herencia de nuestros mayo- 
res. Esas mismas historias que, en 
tiempos de encierro, nos aliviaron 
dialogando con nuestras sombras y 
sueños. El conocimiento, la ciencia 
y la cultura son cadenas frágiles, tan 
frágiles como nosotros mismos. No 
volvamos a descuidar los cuidados, s= 


(O Derechos mundiales deprensa 
entodas las lenguas reservados a 
Ediciones ELPAÍS, S.L. 

@lIrene Vallejo. 


NARRATIVA 


El desierto blanco 


Luis López Carrasco 
Anagrama 

España, 2024 

160 páginas 


Premio Herralde 2023, esta novela 
puede leerse como el retrato de una 
generación condenadaa hacerlo im- 
posible para obtener un empleo y 
también de un futuro que se vislum- 
braincierto. El narradorintentarecu- 
perarlas piezas que informan del pa- 
sado y de aquello quealguna vez tuvo 
laformadelautopía. 


Buena suerte 


Nicholas Butler 
Libros delAsteroide 


Los amigos Cole, Bart y Teddy son 
propietarios de una empresadecons- 
trucción con laque salenal paso, pero 
inesperadamenteles cacel encargo de 
terminarunacasaen las montañas, de 
parte de unaemprendedoray atracti- 
vamujer. Lanovelanotardaenvolver- 
seun thrillerylacrónicade un pueblo 
ylaamistad. 


La vida secreta 
de Roberto Bolaño 


Navona 
España, 2024 
136 páginas 


El lector nodebeirse de bruces conel 
título de este libro. Nose trata solode 
Roberto Bolaño sino de William Bu- 
rroughs en un bar de Tánger; de Lu- 
cien Carr comandandoa la genera- 
ción beat; de Ernest Hemingwayyaun 
de Enrique Vila-Matas, en unjuego de 
espejos entrela ficción, el periodismo 
yelrelato. 


Madrina Muerte 


HMADRINA 


MUERTE 


Contextode Nichollse ilustraciones 
de Sardá, este libro cuenta la histo- 
ría de un pescador pobre que tienea 
lahonradezcomo su mejor cualidad. 
Comonotiene nada que regalarlea su 
hijoaraizde su bautizo, sale en busca 
de un buen padrino. Rechazaa Dios 
yal Diablo pero aceptaa la Muerte, a 
quien considera lamás honrada. 


A FUEGO LENTO 


Elcamino dela manoescrita 
México, 2024 


Yo. sobre todo 


ROBERTOPLIEGO 
robertopliego61 gmail.com 


n El camino de la mano escrita (Almu- 
zara), Luis Bugariniha elegido el ensayo 
parahablar de símismo; no, digamos, so- 
brelos demásoel presenteen llamaso el 
canibalismo ola observación de las aves, 

sino únicamente sobre lo que por ahí llama su “con» 
figuración” y, másadelante, “refundación”, Al poner- 
se como protagonista de sus reflexiones termina por 
ejercer ese género de la memoria llamada a cuentas 
queeslaautoficción. 

No tardamos en descubrir que Luis Bugarini es 
menos interesante que el autor de libros y artículos 
periodísticos, Por “El consuelo de la poesía”, elen- 
sayo inaugural, sabemos que ha sufrido varios reve- 
ses amorosos, que “olvido la fechaen la que vivo” y 
no es difícil que se deprima de un día para otro (lo 
que quizás explicaría su idea de que la poesía tiene 
efectos curativos), Por “La escritura con el cuerpo” 
y “Los placeres mudos” sabemos de su gusto por 
la escritura a mano y el café, de un amago de paro 
cardiaco, que dejó de fumar y de hacer bicicleta y 
que “cada que estrenamos unos calcetines se ilumi- 
na nuestra mirada”. Son demasiadas revelaciones 
personales, y candorosamente innecesarias, arroja- 
das porel camino como si no bastara con su tantas 
veces mentado repudio alas ambiciones literarias. 

Todo esto parece responder a cierto ánimo be- 
ligerante que se alimenta de ocurrencias bien ex- 
presadas o, al menos, articuladas, lo que halla aco- 
lvidarse de escribir” y 
“Contra la literatura”. Los títulos son elocuentes y 
suenan tan severos... tan de va mi resto... Bugarini 
ocupa casi lamitad de El camino de la mano escrita 
en esbozar un método para desaprender la escritura 
literaria y en dejarse arrullar porel silencio. Vaya, 
pues, un mundo solo habitado por ese yo que eseri- 
beeste libro y goza matando moscas. 

Qué fiasco, y no se trata de la falta de argumen- 
tos, por más desenfadados que parezcan, ni del tono 
confesional, que se hace pasar por series de espas- 
mos idealistas, Se trata del pecado mayor del ensa- 
yista: laindisposición absoluta para la ironía. = 
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TOSCANADAS 
Vecinos 
del pasado 


DAVIDTOSCANA 


asorpresadeque Shakes- 
pearenoseacabaynoen- 
vejece, Que no sepamos 
prácticamente nada del 
dramaturgo que pusoen 
najes tan profunda 
mente humanos que no sabrían dar 
cuenta de sí mismos, antes que dis 
minuirlo, añadea suvalory coheren- 
cia. Unerror común entre literatos es 
aquel de dara sus personajes unacor- 
dura completa: quedan títeres de un 
guion, demasiado maquinales para 
creerlesunafalible, voluble, maleable 
naturaleza humana. Pero dentro dela 
incertidumbre, Shakespeare pudo co- 
lumbrarla mejor representación po- 
sible del mal y delpoder. Porejemplo, 
estructor de Ote é 
io, Emilia, Rodrigo... W. H. 
Auden (Trabajos de amor dispersos) 
hace un señalamiento indispensable 
specto de Otelo: “Los 


las tab 


queno 
"pero Yago 


El plan venenoso de Yago pudo ha 
ber fallado, Es más, debió fallar: Pero 
acertó, Supo presentar hechos suel- 
tos, inconexos, como si fueran una: 
dena necesaria. A partir de tergiver- 
saciones —un saludo de Desdémona 
aCasio, un pañuelo robado, un falso 
sueño. go le presenta a Otelo 
una realidad alternativa, con otros 
datos, Formula acusaciones que no 
parecen acusaciones: Yago obtiene 
un pañuelo robado a Desdémona y le 
hace creer al confiado Otelo que ella 
misma se lo dio, en prenda, a Casio. 

Esa genialidad de Shakespeare: la 
confianza es el lugar más aterrador. 
El espectador sabelo que está suce- 
diendo, pero en el mundo interno de 


engoalquiladoun depar- 
tamento en la calle Cos- 
tanilladelos Ángeles. Los 
amigos le llaman Tosca 
nilla, Mis vecinossonbas- 
tante molestos, El de pared con pared 
tiene unavozchillonaque sueleelevar 
paraquelo escuche el mundo, sobreto- 
docuandole dice asu pareja “cómo de- 
beser” y se pone él mismo amanerade 
ejemplointegérrimo Cuandoalfinseca- 
lla,esporqueponelatelevisiónatodovo- 
lumen;cuandoal finapagalatelevisión, 
espara ponermúsica también amacro- 
volumen;reguetón, porlo general. Con 
pocacreatividad, lospodéelCacatúa. 
Los de arriba no los conozco, Pero 
también ponen música atronadora. 
Un género que no sé sise llama club 
o house. Me llega una percusión mo- 
nótona que sirve para inyectarse al- 
go y bailar sin ton ni son. 
Nome mudo porque 
darse y, porque vaya uno a donde vaya, 
siempre habrá vecinos que prefieren el 


le caro mu- 


BICHOS Y PARIENT 


COSTANILLA 
DELOS 
LE 


ÁN 


estruendo al silencio, El edificio esanti- 
guo,y me puse aaveriguarquiéneshabrian 
sido mis vecinos enalgún pasado remoto. 

Ahí donde el Cacatúa hace de las 
suyas, vivía el doctor Ángel de Larra 
y Cerezo, que murió en 1910, Fuees- 
eritor de obras científicas y dirigió la 
Revista de Terapéutica y Farmacolo- 
gía y La Medicina Militar Española 
Fue miembro de número de la Real 
Academia de Medicina. Fundó el pe- 
riódico Diario Médico y colaboraba 
para La Ilustración Española y Ame- 
ricana Asímismo, editó el Diccionario 
de bolsillode medicina, La Biblioteca 
Nacional de Españaenlista 26 de sus 
publicaciones, incluyendo una impor- 
tante historia del periodismo médico, 
einclusose guarda parte de su corres- 
pondencia. Ensu discurso de ingreso 
ala Academia, en tanto hablaba de 
medicina, citó a Cervantes, Flaubert, 
Calderón dela Barca, Hugo Grotiu: 
Benito Pérez Galdós... Secasó con la 
hijadel entoncesfamoso escritor Luis 


La hora de Yago 


JULIO HUBARD FOTOGRAFÍA CARETAS 


los personajes, en el drama, sucede 
algo peor que la desconfianza. Es el 
traspaso de la confianza de las ma 
nos del moro franco y veraz alas del 
solapado e hipócrita. El moro pierde 
todo. Emponzoñado, Otelo se vuelve 
errático. Al verlo, el noble venecia- 
no Lodovico se pregunta: “¿Es este 
el moro a quien todo el senado ha- 
llaba enteramente comprometido y 
capaz? ¿Es esta la naturaleza incom- 
bustible a la pasión?” (IV. 1). 

“Ha cambiado mucho”, respon- 
de Yago, pero “Él es lo que es” (He 
is that he is). Y este eselnodo trági- 
co. No solo porque Otelo está en sus 


Nadie en el teatro 
se compa 

Shakespeare en la 

forma de entender 
el mal radical 


manos sino por esa certezaatroz de 
que alguien suponga saber qué e 
quiénes el otro. 

Sobre todo en Shakespeare. Ha- 
rold Bloom señalaba que la brillantez 
de Shakespeare consistía principal- 
mente en que sus personajes, como 
los seres humanos, podían desco- 
nocerse a sí mismos, actuar como 
nunca habrían pensado, mentirsea 
sí mismos. Resulta doblemente os 
curo el hecho de que alguno pueda 
saber, conocer y controlar la natu- 
raleza del otro. Nadie en el teatro, 
ni Sófocles, ni Ibsen, se compara 
con Shakespeare en esta forma de 
entender y presentar el mal radical, 
como goce, como recurso, como pa- 
sión gobernante. 

Sí, en Milton uno comprendeel mal 
ysupasióncreadora: el malengendra 
libertad. Pero son ideas, En Shakes- 
peare son personas y actúan por algo 
más que una voluntad razonadora: 


Puesta 
enescena 

de Otelo de 
Shakespeare. 
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Mariano de Larra, hijo del aún máscé- 
lebre Mariano José de Larra. 

En tiemporemoto,alláarribadedonde 
llegan las percusiones, vivió don Carlos 
Apolinario Martínez de Souza, Caba- 
lero de la Real y Distinguida Orden de 
Carlos IIT, Comendador de la Orden de 
Isabella Católica, Auditor de Guerray 
Magistrado dela Audiencia territorial. 
Poca información tengo de él, pero su 
nombre aparece en la gaceta del ejér 
cito cada vezque le daban un ascenso, 

Sé que enotrotiempo ahí vivió tam- 
bién la pintora Antonina Vallés, de la 
que tengocomo referencia que presentó 
unaobra para ciertaexposición al final 
del siglo XIX. Un crítico escribió: “¡Be- 
llísimo paisaje! ¡Cuántosentimiento! Su 
autoradebe estar satisfecha del éxito' 

Con gusto cambiaría mis vecinos del 
presente porlos del pasado, conversaría 
y me tomaría una botella de vino conese 
pasado. Para mis vecinos presentes tengo 
tapones deoídos 3M, que, apesar de serlos 
mejores, nopueden contra una cacata, =s 


es una naturaleza que no puede ser 
traicionada, No es el mal utilitario, 
cuyo uso lleva a ganancias y venta- 
jas. Es esa otra forma del mal que 
fatalmente se lleva a cabo porque 
el sujeto no es capaz de habita, 
de otro modo. 

“Puesel día en que mis actos ma- 
nifiesten/la índole y verdad de mi 
ánimo/en exterior corresponden» 
cia, ya verás/ qué pronto llevo el co- 
razón en la mano/ para que piquen 
los bobos, ¡Yo no soy el que soy!” (I, 
1. Entraducción de A, L. Pujante 

“Yo sé quién soy”, dice el borracho, 
Y uno creería que es idiota quien cree 
conocerse a sí mismo, Pero Shak 
peare supo que esa era la residen- 
cia del mal radical, Es raro que los 
fans de las paranoias del poder (los 
scheanos, los foucaultianos y 
yerbas) suelan ser lejanos a 
Shakespeare. Yago, Edmundo (Re; 
Lear), Ricardo TII, el duque de Vien: 
(Medida por medida) y hasta Bruto 
(Julio César) comparten esa caracte- 
rística espeluznante: no solo afirman 
saber quiénes son ellos sino, peor, 
están seguros de saber quién es el 
otro, Todos manifiestan un acusado 
desprecio por lanaturaleza humana. 

Ellos saben, conocen; por lo tanto, 
calculan y manipulan los modos de 
pensar, de actuar, las pasiones y re- 
sortes de la gente y de su interlocuto, 
“son lo que son”, Es una concepción 
miserable del prójimo. Pero aciertan, 
Son poderosos porque desprecian al 
otro; les hablan como a menores de 
edad, les indican qué pensar y cómo 
juzgar, y obtienen obediencia. ¿Có- 
mo noconfirmar su “conocimiento”? 
Paraeso dael poder: para gobernar 
y manipular las voluntades de tanto 
tonto de buena fe. = 
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